就像青藏高原帶給人們的豐富想象和可能性一樣，行駛在青藏線上的貨運(yùn)卡車(chē)也可能會(huì)在任何一個(gè)角落里停止不前。
在卡車(chē)司機(jī)們的記憶里，車(chē)開(kāi)上青藏線，等同于“把腦袋別在褲腰帶上”，“拿命換錢(qián)”。在這條全長(zhǎng)1937公里，平均海拔4000米以上的公路上，故障、凍油、車(chē)禍、高反、堵車(chē)……任何一個(gè)意外都會(huì)讓他們掉進(jìn)“這個(gè)地方會(huì)死人”的恐懼里，因?yàn)?ldquo;你不知道救援什么時(shí)候能到”。
運(yùn)氣好的話，卡車(chē)司機(jī)可能要在零下二十多攝氏度的車(chē)?yán)锏却奈鍌€(gè)小時(shí)后迎來(lái)救援；為了讓“凍油”的卡車(chē)重新打起火來(lái)，有人不得不將車(chē)上的所有棉衣棉被通通燒光，卻也無(wú)濟(jì)于事；有時(shí)司機(jī)得等上一天一夜，在饑寒交迫里度日如年，忍耐著隨時(shí)可能致命的高原反應(yīng)；還有人在那上面等待過(guò)三天三夜。 有的人熬過(guò)去了，有的人沒(méi)有。
“只有你能幫我，這車(chē)多少錢(qián)也得修”，“你們要是不來(lái)，我今晚就要凍死在這里了”……劉華超和劉華峰兩兄弟經(jīng)常在電話里接到這樣的“求救”。“沱沱河補(bǔ)胎”、“川渝卡友沱沱河壞車(chē)”、“五道梁救援嘴子”、“五道梁西康打不著”......兄弟二人的手機(jī)通訊錄里這樣備注著司機(jī)們的號(hào)碼，他們不知道對(duì)方的名字，只記得路段和車(chē)牌號(hào)。
自2007年從河南來(lái)到格爾木從事汽修至今，劉華超在青藏線上進(jìn)行道路救援將近十年。從起初的“拿錢(qián)辦事”、“賺更多錢(qián)”，到后來(lái)的“多給人幫幫忙”，道路救援這件事的意義在他見(jiàn)多了生死，并經(jīng)歷了自己的生死時(shí)刻之后，發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“（如果）人一下突然沒(méi)了，那都沒(méi)有留下一點(diǎn)意義。”
像劉華超和劉華峰這樣在青藏線上參與道路救援的人還有許多，他們通過(guò)即時(shí)聊天、視頻直播等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的互通，在人煙稀少的青藏線上形成了一張“民間道路救援網(wǎng)”。
在這張“網(wǎng)”中，救援者和卡車(chē)司機(jī)之間又存在著某種程度的相似和相惜——他們都是在這條“兇險(xiǎn)”、甚至被喻為“生命禁區(qū)”的公路上討生活的人。 在高原上討生活的異鄉(xiāng)人
青海省格爾木市是通向青藏線的必經(jīng)之處，拉貨進(jìn)藏的卡車(chē)司機(jī)們通常要在格爾木停留，補(bǔ)充物資、配貨裝車(chē)、檢查保養(yǎng)車(chē)輛，為進(jìn)藏做較后的準(zhǔn)備。
青藏線貨運(yùn)量的增加，催生了格爾木貨運(yùn)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。許多“異鄉(xiāng)人”來(lái)到這里，做起汽車(chē)維修、配貨、零件售賣(mài)等與卡車(chē)打交道的生意。占地500畝的格爾木市昆侖物流園，每天至少為2000臺(tái)以上車(chē)輛提供服務(wù)，物流、倉(cāng)儲(chǔ)、汽修、汽配、充電站、賓館、餐飲......一切有關(guān)卡車(chē)的服務(wù)，在這里都能找到。
劉華超和劉華峰兄弟二人的汽修店就在這家物流園里。店里辦公桌旁的墻壁上掛著四面錦旗，上面寫(xiě)著“風(fēng)雪無(wú)情人有情”、“無(wú)私援助，愛(ài)心無(wú)價(jià)”等字樣。“都是幫過(guò)的人送的。”劉華峰說(shuō)，“這個(gè)是冀Exx193，那個(gè)是豫DR06xx。”卡車(chē)司機(jī)的名字他大多記不得，但能準(zhǔn)確的報(bào)出對(duì)方的車(chē)牌號(hào)。
這家汽修店本是弟弟劉華超開(kāi)起來(lái)的，五年前他在道路救援中遭遇車(chē)禍重傷，劉華峰來(lái)“臨危受命”，一直和弟弟干到現(xiàn)在。
對(duì)于弟弟劉華超而言，自己已在這片廣袤荒涼的土地上扎根多年，他甚至覺(jué)得“自己的一切都在這里”。
2007年，17歲的劉華超因?yàn)?ldquo;在這邊掙錢(qián)容易點(diǎn)兒”，從河南老家跟著親戚來(lái)到格爾木學(xué)習(xí)修車(chē)。兩年后，去了石家莊一家汽車(chē)學(xué)校進(jìn)修，學(xué)習(xí)修電噴車(chē)。2010年回到格爾木后，便做起了自己的維修店。至今，已是第九年。
青藏線上少有人煙，每一百公里左右，才可能出現(xiàn)臨著國(guó)道的村子形成的“落腳點(diǎn)”——這些地方可以為卡車(chē)司機(jī)提供一些應(yīng)急處理。但如果車(chē)子壞在前不著村后不著店的“無(wú)人區(qū)”，就只能等待道路救援的到來(lái)。
青藏線上的道路救援始終是個(gè)“難題”。在這條公路上能夠進(jìn)行道路救援的通常是格爾木一些修理廠的外出救援車(chē)和公路上個(gè)體經(jīng)營(yíng)的修理部。修理部多是“夫妻店”，由于技術(shù)短缺加上配件不足，很多問(wèn)題無(wú)法處理。
“這邊技術(shù)短缺，很多司機(jī)拿著錢(qián)，找不到能把車(chē)修好的人。”劉華超從石家莊進(jìn)修回來(lái)后，不管通過(guò)114還是其他途徑叫的道路救援，較后總會(huì)找到他這里，“因?yàn)槌宋遥@邊沒(méi)人會(huì)修電路”。在格爾木開(kāi)店三年后，劉華超開(kāi)始小有名氣。
“較開(kāi)始，就是拿錢(qián)辦事，（和司機(jī)）沒(méi)什么交流。”較初來(lái)到格爾木時(shí)，劉華超的想法與每一個(gè)來(lái)到格爾木的異鄉(xiāng)人一樣，學(xué)門(mén)手藝，養(yǎng)活自己。為了賺更多錢(qián)，他開(kāi)始做道路救援，前幾次上去，他心里發(fā)怵，硬著頭皮往上開(kāi)，“那個(gè)路上全是彎兒”。
第一次駛上唐古拉山救援的經(jīng)歷讓他至今難忘。唐古拉山海拔5320米，離格爾木又遠(yuǎn)，劉華超和司機(jī)商量：救援費(fèi)粗略估計(jì)也要一萬(wàn)，劃不來(lái)，要不想想別的辦法？司機(jī)說(shuō)：只有你能幫我，這車(chē)多少錢(qián)也得修。
劉華超一路走走停停，四百二十多公里的路，開(kāi)了近一天。抵達(dá)時(shí)，司機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭暈得厲害，渾身沒(méi)有力氣。
車(chē)修好后，劉華超勸他先開(kāi)下去，司機(jī)卻想著車(chē)上的貨，堅(jiān)持進(jìn)藏。司機(jī)擔(dān)心車(chē)會(huì)再出問(wèn)題，想讓劉華超跟著自己開(kāi)一段兒。
“再出問(wèn)題怎么辦？這個(gè)地方會(huì)死人的。”司機(jī)對(duì)他說(shuō)。劉華超一路跟著他開(kāi)到了雁石坪，看他吸上氧氣，確定人和車(chē)都沒(méi)事后才折返，這趟救援花了四天。
在上面呆的時(shí)間太長(zhǎng)，劉華超也出現(xiàn)了高反，下到了五道梁便吐起來(lái)，回到格爾木緩了幾天都沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。他算了算，擔(dān)著危險(xiǎn)上去一趟，并不比在店里修車(chē)賺的更多。但隨之而來(lái)的，是一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的“自豪感”。 “在青藏線上，什么意外都可能發(fā)生”
對(duì)游客來(lái)說(shuō)，挑一個(gè)好時(shí)節(jié)，呼朋引伴駛上青藏線是一場(chǎng)浪漫又富有挑戰(zhàn)性的“冒險(xiǎn)”。青藏線將這些想象留給游客，卻將它的另一面留給了在這條路上討生活的人們。
卡車(chē)司機(jī)們記憶里的青藏線，充斥著孤獨(dú)、嚴(yán)寒與恐懼。李成是個(gè)“老青藏”，對(duì)這條公路的彎彎繞繞爛熟于心。每次上青藏線，他仍覺(jué)得自己“把腦袋別在褲腰帶上”，在“拿命換錢(qián)”。
“車(chē)在壞之前不會(huì)跟你商量。”劉華峰笑道。他認(rèn)為，即使準(zhǔn)備再充足，開(kāi)在青藏線上也有無(wú)數(shù)的可能性。一個(gè)配件、一個(gè)輪胎，那些原本在修理廠只需要簡(jiǎn)單的維修就可以解決的問(wèn)題，在這里，可以讓卡車(chē)司機(jī)們“叫天天不應(yīng)”。
2018年在沱沱河附近下坡處，劉華峰曾救援過(guò)一對(duì)第一次上青藏線的河北籍夫妻?？ㄜ?chē)電路出了問(wèn)題，打不著火，車(chē)內(nèi)也沒(méi)有柴暖。11月份的青藏線氣溫降至零下二十多度。夫妻倆通過(guò)114打了好幾個(gè)電話，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了劉華峰。
四五個(gè)小時(shí)后劉華峰趕到，夫妻倆一看見(jiàn)他，就摟在一起抱頭痛哭。司機(jī)握住劉華峰的手不放：你們可算是來(lái)了，可算來(lái)了。
在這條路上，孤獨(dú)與恐懼被放大，道路救援是唯一的希望，也是卡車(chē)司機(jī)們?cè)噲D抓住的救命稻草。
有一次劉華超剛到救援地，司機(jī)就往他手里塞了兩千塊錢(qián)，讓他“先收著”，劉華超推辭，司機(jī)把錢(qián)硬塞到他兜里，嘴里還不停說(shuō)“感謝”。
“在青藏線上，什么意外都可能發(fā)生。”卡車(chē)司機(jī)李成說(shuō)，“車(chē)禍、高反、堵車(chē)、凍油......”青藏線路況復(fù)雜，夏天，凍土層解凍，路面變成“彈簧路”。“五道梁那里，顛的那厲害，感覺(jué)車(chē)都要飛起來(lái)。”常年在青藏線上跑車(chē)的卡嫂劉芳說(shuō)。
“過(guò)了五道梁，哭爹又喊娘。”劉華峰對(duì)此也深有體會(huì)。五道梁距離格爾木只有二百多公里，海拔卻從2700米左右驟升到4500-4700米，被稱為“生命禁區(qū)”。
“在路上，臉盆大的坑都算是小的。”李成比劃著。來(lái)的次數(shù)多了，路上的每個(gè)坑，他都一清二楚。他早年跑過(guò)幾次青藏線，后來(lái)去跑了別的線路，這次換了新車(chē)，才敢再上來(lái)。“舊車(chē)根本不敢開(kāi)來(lái)青藏線，上面路不好，上去就壞。”
冬天大雪封山，零下二三十度的氣溫里卡車(chē)容易凍油，需要等待道路救援來(lái)幫忙打火。劉華峰曾救援過(guò)一對(duì)夫妻，他們?yōu)榱舜蚱鸹馃饬塑?chē)上所有的棉衣棉被。
凍油時(shí)常造成大規(guī)模堵車(chē)，李成曾在青藏線上堵過(guò)三天三夜。車(chē)上李成每隔三小時(shí)就用鬧鐘叫醒自己一次，起來(lái)打火，防止凍油?？ㄉ﹦⒎加浀糜龅蕉萝?chē)時(shí)，剛“迷糊了一下”，外面就有交警砰砰的拍車(chē)門(mén)，讓他們起來(lái)把火打著，不能睡。“車(chē)龍”稍微動(dòng)一下，就要跟上去，慢慢地挪，一夜都動(dòng)不了幾百米。
為了比其他地方“稍高一點(diǎn)”的運(yùn)價(jià)，來(lái)自全國(guó)各地的卡車(chē)司機(jī)在這條“什么意外都有可能發(fā)生”的公路上奔波著。這條艱險(xiǎn)的公路也在他們身上留下了“痕跡”。
有的司機(jī)在經(jīng)歷高反回到家后變得沉默寡言；有人因?yàn)楦叻慈毖鯐r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，導(dǎo)致偏癱；有些司機(jī)有了心里陰影，說(shuō)什么也再不拉西藏的貨；還有的人生命在這條公路上定格。 從網(wǎng)絡(luò)發(fā)起的救援
青藏線上的一場(chǎng)意外，讓陜西人張冬冬走進(jìn)了人們的視野。
張冬冬在格爾木經(jīng)營(yíng)著一家貨運(yùn)部，負(fù)責(zé)幫卡車(chē)司機(jī)聯(lián)系配貨。工作之余，他建了幾個(gè)卡車(chē)司機(jī)群，常在群里發(fā)布道路信息、求助信息等，有卡車(chē)司機(jī)遇到高反、車(chē)禍等意外，他也組織幫忙。
2018年年底，卡車(chē)司機(jī)倪萬(wàn)輝與妻子在青藏線上運(yùn)貨途中，因嚴(yán)重高原反應(yīng)，救治不及時(shí)身亡。此前，倪萬(wàn)輝常在快手上發(fā)布自己開(kāi)卡車(chē)的視頻，在去世前留下的較后一段影像中，他和妻子?？吭谖宓懒焊浇谲?chē)?yán)镂鯕?，面色憔悴。視頻的較后一秒，他猛的把鏡頭拉近，畫(huà)面上的他雙眼泛紅。
張冬冬通過(guò)和倪萬(wàn)輝一起出車(chē)的卡友口中得倪萬(wàn)輝夫婦去世的消息后，主動(dòng)要來(lái)家屬聯(lián)系方式，想幫他們?cè)诟駹柲咎幚砗罄m(xù)事宜。他還在倪萬(wàn)輝發(fā)布的視頻直播號(hào)下留下自己聯(lián)系方式，尋找能幫忙把卡車(chē)開(kāi)回去的“愛(ài)心代駕”。家屬來(lái)了一行六人，張冬冬的車(chē)坐不下，便叫了劉華峰一起來(lái)幫忙接送。
幾天的時(shí)間里，他陪著家屬跑手續(xù)、處理事情，幾乎每天都是天不亮就出發(fā)，凌晨一兩點(diǎn)回家。
令張冬冬沒(méi)有想到的是，這件事讓他在視頻直播平臺(tái)上的粉絲量暴漲，“留言根本看不過(guò)來(lái)”。那段時(shí)間他甚至不敢打開(kāi)視頻直播APP，一打開(kāi)，新消息提示跳得太快，手機(jī)屏幕會(huì)卡住。
一個(gè)個(gè)陌生電話、短信紛至而來(lái)。他每天要接起來(lái)自全國(guó)各地上百個(gè)電話，大多是詢問(wèn)他“還需不需要代駕”，“現(xiàn)在有什么捐款渠道”，還有人問(wèn)他“這事是真的嗎”。他和劉華峰守著一部手機(jī)，一個(gè)人接累了，換另一個(gè)人來(lái)接。在收到的短信里，有人想來(lái)代駕，有人表示感激和鼓勵(lì)，也有人謾罵。
“小輝輝事件”讓他們“成名”，卻也帶來(lái)了反噬。每次救援的直播，都有人發(fā)表辱罵性的評(píng)論，說(shuō)他們“蹭熱度”。張冬冬受到的議論并沒(méi)有隨著事件的過(guò)去而平息。“小輝輝事件”過(guò)去一年，仍有人專門(mén)開(kāi)直播間罵他。后來(lái)，他想明白了，覺(jué)得“說(shuō)什么都無(wú)所謂了”。但視頻直播他也不怎么玩了，他覺(jué)得家人也會(huì)來(lái)看直播間，看到自己被罵，會(huì)不舒服。
“他們都是在幫我，怎么就是蹭熱度了呢？”曾被劉華峰救助過(guò)的吉林卡友張合想不通。他的妻子曾在前往青藏線的路上突發(fā)疾病，轉(zhuǎn)到格爾木救治時(shí)，劉華峰，張冬冬和幾個(gè)卡友都來(lái)醫(yī)院探望，幫他找司機(jī)、想貨物的解決辦法，還在網(wǎng)上自發(fā)組織給他捐了錢(qián)。而在此前，他們素不相識(shí)。
山東卡友高付國(guó)的弟弟高付軍也這樣想。他想起哥哥今年四月在青藏線上發(fā)生的意外，心有余悸：“多虧了他們倆，救了一命。”
在沱沱河附近，大雪堵車(chē)。在路上堵了一兩天，高付國(guó)突發(fā)高反，家人聯(lián)系不上，找到同行的卡車(chē)司機(jī)去車(chē)?yán)锟纯?，發(fā)現(xiàn)他昏迷在車(chē)?yán)铩＞茸o(hù)車(chē)也堵在路上，同行的卡車(chē)司機(jī)四處打聽(tīng)怎么能送人下去。
有人給他出主意：“快手上有個(gè)小馬哥，管道路救援的，聯(lián)系他試試”。給小馬哥打了電話后，發(fā)現(xiàn)他剛好就在離堵車(chē)點(diǎn)幾十公里處，答應(yīng)立刻開(kāi)車(chē)接人。
小馬哥開(kāi)車(chē)走旁邊的荒野路和雪地，下來(lái)的路走了六七個(gè)小時(shí)。高付國(guó)的高反嚴(yán)重，并引發(fā)肺水腫和腦水腫，一路上處于昏迷狀態(tài)。他著急，開(kāi)了視頻直播，詢問(wèn)有沒(méi)有人能在格爾木接應(yīng)一下，通過(guò)直播間的網(wǎng)友，他聯(lián)系上了劉華峰。
劉華峰一口應(yīng)下。凌晨十二點(diǎn)多，他和張冬冬一起在格爾木接應(yīng)，守在醫(yī)院幫忙辦手續(xù)，陪護(hù)了一天。直到第二天晚上高付軍到了，才回去休息。
“他們搭了不少錢(qián)”，高付軍要給錢(qián)，但被劉華峰和張冬冬推了回來(lái)。“他們說(shuō)人救過(guò)來(lái)，比什么都強(qiáng)。” “無(wú)所謂了，都不容易”
劉華超的手臂有上一條蜿蜒于上的疤痕，那是他救援途中出車(chē)禍留下的。
2015年的一天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，在救援回家的路上，劉華超接到花土溝方向一個(gè)司機(jī)的求救電話。劉華超答應(yīng)對(duì)方轉(zhuǎn)天一早去救援。早上七點(diǎn)多，劉華超開(kāi)車(chē)前往。
車(chē)很快修好，下午一點(diǎn)多返程途中，劉華超困得睜不開(kāi)眼，行駛到了對(duì)向車(chē)道，與對(duì)面駛來(lái)的一輛超速車(chē)相撞，當(dāng)場(chǎng)昏迷。路過(guò)司機(jī)來(lái)“看熱鬧”，認(rèn)出了他是“格爾木修車(chē)的劉華超”，幫忙聯(lián)系了他的家屬。
左臂和右腿骨折，格爾木醫(yī)院“治不了”，他被家人送回老家鄭州治療。在醫(yī)院治療了一個(gè)月，回家休息了五個(gè)月，他覺(jué)得自己“整個(gè)人都變了”。
由于傷勢(shì)嚴(yán)重，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，嚴(yán)重的話可能股骨壞死，較壞的情況是腳踝截肢，他甚至不知道自己能否能再站起來(lái)。
在格爾木的汽修店也因這次意外被推向未知。店里原本四個(gè)學(xué)徒修理工，在他出事后走了兩個(gè)。劉華超也能理解：“他們就是覺(jué)得，劉華超這次肯定不行了。”本來(lái)在家里做點(diǎn)小生意的哥哥劉華峰和妻子“臨危受命”，到格爾木幫他看店。
劉華超覺(jué)得，正是那每天躺在床上無(wú)所事事的半年，讓他“一下子想明白了很多”。他想起過(guò)去幾年自己外出救援的經(jīng)歷、依靠救援賺來(lái)的錢(qián)、救援中認(rèn)識(shí)的那些司機(jī)，以及見(jiàn)過(guò)的那些苦難。他想，如果自己當(dāng)時(shí)“人一下突然沒(méi)了，那都沒(méi)有留下一點(diǎn)意義”。
“畢竟是做生意，只顧著掙錢(qián)了。”劉華超說(shuō)。過(guò)去，接到遠(yuǎn)距離的救援，劉華超向來(lái)自己開(kāi)車(chē)上去，賺里程費(fèi)——這也是道路救援中司機(jī)所要付的“大頭”。通常一趟下來(lái)，都要拿到幾千，甚至上萬(wàn)。
半年后，劉華超傷好回到格爾木。他開(kāi)始變得特別“好說(shuō)話，沒(méi)那么計(jì)較了”。原來(lái)，一個(gè)配件一百塊，對(duì)方再怎么講價(jià)，劉華超總是態(tài)度堅(jiān)決，“就是不行”。這之后，司機(jī)和他講價(jià)，“八十吧，都不容易。”劉華超同意了，他覺(jué)得“無(wú)所謂了，都不容易”。
在對(duì)待外出救援的態(tài)度上，他也有了轉(zhuǎn)變，“少出去救援，多給人幫幫忙”。有人打電話來(lái)，他試著電話指揮司機(jī)修，修不好，就幫忙聯(lián)系離對(duì)方較近的道路救援。有時(shí)，流動(dòng)的道路救援店也不會(huì)修，他電話指揮著救援店修，修好象征的收幾百工時(shí)費(fèi)，公里錢(qián)則“基本不賺了”。
有一次劉華超接到救援電話，想指揮司機(jī)自己修，司機(jī)卻咬定“我不會(huì)，聽(tīng)不懂”，讓他來(lái)現(xiàn)場(chǎng)救援。一見(jiàn)面，對(duì)方就問(wèn)：“你還記得我嗎？”
兩年前，這個(gè)司機(jī)兒子的車(chē)也曾壞在附近，劉華超用電話指揮他兒子修好了車(chē)，沒(méi)收錢(qián)，那時(shí)他就坐在車(chē)上。這次遇到故障，他立刻想起了劉華超，想著就算付一筆救援費(fèi)，也要見(jiàn)一見(jiàn)他。“我知道你不想掙這個(gè)錢(qián)，但是我一定要給。”司機(jī)對(duì)劉華超說(shuō)。
雖然在救援上少了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，但劉華超覺(jué)得，很多受到過(guò)他幫助的卡車(chē)司機(jī)反而愿意把熟人介紹過(guò)來(lái)。有一次，在卡車(chē)司機(jī)群里有人問(wèn)“在青藏線附近車(chē)壞了怎么辦”，跳出來(lái)好幾個(gè)人回復(fù)“你去格爾木找劉華超”。有卡友第一次來(lái)格爾木，在街邊飯店打聽(tīng)哪里有修車(chē)的。老板娘脫口而出：你去找劉華超?。?br />“（店里）每天有干不完的活兒，錢(qián)也沒(méi)少掙。”劉華超說(shuō)。
剛開(kāi)始“幫忙”，他也得罪了很多人。貨運(yùn)部的人找來(lái)說(shuō)：你在網(wǎng)上發(fā)那些青藏線下大雪、堵車(chē)的視頻，司機(jī)都不敢來(lái)了，我們貨都配不上了！配件廠的人也埋怨他給司機(jī)介紹離得近的流動(dòng)救援，本來(lái)談好的生意也做不成了。
劉華超依舊“該怎么干就怎么干”，原則還是幫著司機(jī)找就近的、較方便的救援，但平時(shí)，他也會(huì)做個(gè)“順?biāo)饲?rdquo;，把認(rèn)識(shí)的卡車(chē)司機(jī)介紹過(guò)去，叮囑“給便宜點(diǎn)”。一來(lái)二去，較初有意見(jiàn)的人也開(kāi)始覺(jué)得這是件好事。 “我的一切都在這里”
2017年，青藏線大雪封山，上面的車(chē)動(dòng)彈不得，堵了三天三夜。司機(jī)們?cè)诟鱾€(gè)青藏線的卡車(chē)群里抱怨“車(chē)壞了”、“高反了”、“又冷又餓”……河南平頂山的司機(jī)王武周曾在劉華超的店里修過(guò)車(chē)，打電話試探著問(wèn)他：人受不了了，能不能上去幫忙修下車(chē)。劉華超確認(rèn)了那邊還通車(chē)，帶著人和物資從公路兩旁的“土路”開(kāi)了上去。
“在這種非正常情況下，就不是談錢(qián)的事了。”劉華超回憶。那次救援，幾乎所有去青藏線上救援的人都自發(fā)行動(dòng)，“沒(méi)有人要錢(qián)”。他帶了幾箱方便面和礦泉水，一路走一路發(fā)。八塊用來(lái)打火的電瓶，塞滿了救援用的越野車(chē)后備箱。
劉華超在上面呆了兩天，救援的車(chē)多是凍油，他蹲在地上幫忙打火，烤完后油箱去烤前面的，前面剛剛烤化，后面又凍上了。他聯(lián)系上在五道梁認(rèn)識(shí)的朋友，帶了新的電瓶和四壺?zé)崴?，用水澆著，才把油化開(kāi)。
這次救援后，這個(gè)平頂山的卡車(chē)司機(jī)每年都要配上貨來(lái)到格爾木看看劉華超。前段時(shí)間見(jiàn)他，劉華超還問(wèn)：“較近老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你了。”原來(lái)，對(duì)方已經(jīng)不跑青藏線了，這次來(lái)是為了看劉華超，專門(mén)配的貨過(guò)來(lái)。
在劉華超的通訊錄，也有一些被備注成“xx”的電話號(hào)碼，這是他標(biāo)注的“黑名單”。他曾遇到一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，車(chē)修好了之后說(shuō)“萬(wàn)一再壞了怎么辦”，要先試試車(chē)，等從西藏下來(lái)時(shí)再給錢(qián)。之后，就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)劉華超。
很多被救援過(guò)的卡車(chē)司機(jī)，還是成了劉華超的“老朋友”。有的司機(jī)車(chē)運(yùn)了特產(chǎn)來(lái)店里，直接把車(chē)上的布一掀，要先給劉華超卸一點(diǎn)嘗嘗。
夏天的時(shí)候，劉華超店里常常有來(lái)自各地的水果、飲料，大多是過(guò)路認(rèn)識(shí)的司機(jī)送來(lái)的。新疆的酸奶、緬甸的西瓜，有吉林的司機(jī)從老家開(kāi)過(guò)來(lái)，專程帶了老家的特產(chǎn)菌菇給他。
曾有一個(gè)吊車(chē)司機(jī)，在修車(chē)時(shí)向劉華超借了一百五十塊錢(qián)，一直沒(méi)機(jī)會(huì)還。由于沒(méi)有聯(lián)系方式、記錯(cuò)了劉華超的姓、劉華超的店鋪搬家，那時(shí)他在格爾木逢人便打聽(tīng)“一個(gè)姓李的師傅”。
幾年后，他要到了劉華超的手機(jī)號(hào)，專門(mén)拉貨到格爾木來(lái)見(jiàn)他，“你還記得三年前在花土溝修的吊車(chē)嗎？我來(lái)還錢(qián)了。”
在這片廣袤荒涼的土地上扎根多年后，劉華超覺(jué)得，自己的“一切都在這里”。
家人時(shí)常覺(jué)得兩兄弟在這邊工作“太危險(xiǎn)、太辛苦”，希望他們用這些年賺的錢(qián)回河南老家做點(diǎn)小生意。劉華超卻很猶豫，每次都把這個(gè)話題搪塞過(guò)去。
他不知道，回到老家后還能否像現(xiàn)在這樣發(fā)揮著自己的價(jià)值。
春節(jié)將近，格爾木就快要變成一座“空城”。平日在這里討生活的“異鄉(xiāng)人”，正在從這個(gè)海拔2808米的青藏線“入口”處，返回自己的家鄉(xiāng)。